多年前的家　如今的咖啡馆

   他在晚饭时间走进咖啡馆，坐在靠近门廊的地方，翻一本旅游书。咖啡馆里静悄悄的，对面二楼的老婆婆在用阳台改造的厨房盛一碗米饭。
　　我端咖啡给他的时候，随口说，您是第一次来吧。他抬头看我，眼睛里射出与他这个年龄并不相称的神采。"第一次来？这是我以前的家。"我当然要表现些许的吃惊，他于是得意地笑起来，两根指头蜷起来，敲了敲自己所坐的桌子，说"这个地方，过去放着我家的饭桌"。
　　当然，那是久远以前的事，这里的房子还没有今天这么老，他也还是个男孩。那时候，咖啡馆对面住着一位儿童医院的牙医。牙医长得白净，尤其一双手，修长，根根骨节如花瓣一样完美，却是孩子们的噩梦。其实并没有几个孩子真正见识过牙医的威风，只是每个希望孩子好好刷牙的家长都掌握了一位变态牙医的电话号码，在这条巷子里，那个传说中的电话号码拥有了一个具象的门牌。
　　"听说13号院子里那棵大石榴树，有一年秋天，结了上百个石榴？"我向他求证。他喝一口咖啡，眼睛望着院子里一朵正在衰败的月季花，似乎在努力回忆，然后徒劳地摇摇头，随即便像小学生写作文，兴奋地另起一行。"13号院的邻居了不起，有小轿车。他喜欢睡午觉，他睡觉的时候，巷子里面连小皮球都不能拍，更别说滚铁环了。"他脸上的笑容多了几分顽皮，像在冰块上倒了一杯气泡水。
　　喝完一杯咖啡，又喝了一杯水，他接着看书，没有想离去的意思。我将音乐声调到最低，在清洁吧台的间隙，偶尔抬头看他。他有六十多岁，也许更老一点，与这幢建于1907年的老房子相比，当然算不得老，然而在经常出没这间咖啡馆的人群里面，我怀疑他是最年长的一位了。他的脑袋里面装着一只百宝箱，时间巨流冲刷掉了泥沙而露出闪亮的金银财宝，在这个黄昏，他坐在幼时吃晚饭的地方，不露生色地清理自己的财宝，一件件摆出来，每一件都是孤品，组成了一部个人编年史，因为独特的记忆财富，平凡的人变得不平凡，每一个人变成了每一个伟大的人。
　　时钟指向8点，几个年轻人到来，坐在他隔壁的桌子上，谈笑风生。他合上书，准备走了。递还找零的时候，我习惯性地向他道谢，他说要谢谢你呢，如果不是你们把这些老房子变成了咖啡馆，我也没有机会坐在自己住过的老屋里喝一杯咖啡。
　　这件事发生在去年夏天，我以为他会经常来，直到今年夏天，他始终没有再来。也许，真正久远而又珍贵的记忆，是没有人愿意频繁打开的。正午时分，我来咖啡馆上班。巷子里静悄悄，既没有男孩拍小皮球，更没有人滚铁环，这条老巷，仿佛什么都没有改变，又似乎一切都变了。当年的法式二层楼、青石板路、广玉兰树，当年的日光、阴沟、门牌号码，与那些来来往往的，当年并不存在的人们，组成了今天的老巷。