作家、评论家与咖啡

在北京与河北老作家、评论家陈冲聊文学批评，其中说到评论家如何处理与作家的关系，他说到国外有一种现象：如果有人发现一位书评家与作家坐在一起喝咖啡，将会成为一件“丑闻”，直接影响到这位书评家的声誉和公信力。他能否继续以书评家的身份在这个行当里“混”下去，大概也成问题。假如有人发现：某位书评家跟书商在一起喝咖啡，其后果会怎样呢？呵呵，简直就不可思议。

在当代中国文坛，之所以稀缺客观、公正、独立的书评，评论家很少对作家作品发出锐利的批评之声，一个重要原因是，评论家与作家之间大多“混”得太熟。他们岂止在一起喝咖啡，在各种笔会、研讨会等文学活动中他们经常碰面，然后把酒换盏乃至称兄道弟。建立在这样一种“同志加兄弟”关系基础上的评论家和作家，难道我们还能奢望读到真正出以公心的“好处说好、差处说差”的批评文章？

当我看到某篇“吹捧”某作品的评论文章时，总是下意识地琢磨该作者与被评者是一种什么关系？

这么一说，评论家就该与作家是“天敌”，就该“老死不相往来”？我当然希望评论家与作家在酒桌上称兄道弟，到了书桌上写评论文章时立马转换角色，换一副面孔，能够铁面无情，如实道来；我当然也希望被批评者以宽容博大的心态，理解批评者良好的出发点和用心。如是，双方都能达到这样一种境界是再好不过的事。评论家与作家在一起喝“咖啡”，也就不会影响到批评者的独立判断和眼光。但由于人性与生俱来的弱点，要建立这样一种高境界的关系，其难度并不亚于在“蜀道”上披荆斩棘。

美国学者克利福德·纳斯在名为《你会对你的电脑撒谎吗？》一书中，谈到汽车厂商对司机所做的一个心理实验，颇能说明人对待批评的一种普遍的心理本能。某汽车厂商从驾驶安全考虑，专门为卡车和出租车司机开发设计了一套软件，用以及时提示他们在驾驶中发生的危及安全的种种问题。在实验时发现，产生的效果与设计者的初衷完全相反。当司机超速行驶、转弯太快时，系统提示道：“你开得不太好哦，请小心点！”司机听了很恼火，不但没有接受提示，而且开始过度转向，对车轮方向作小而快的调整。系统马上提示：“你目前开得很糟糕啊！”司机听了愤怒得脸部肌肉扭曲，挂上快挡，在不同的车道间不停穿梭并且不打信号灯，最后与另一辆车相撞……

你能指望写了某作家的批评文章，他还会照样请你喝“咖啡”么？作家也是人，他们容纳批评的胸怀不会比汽车司机更博大。理智的态度是，你如果想端批评家的饭碗，还是与作家保持一定距离为好，不喝或少喝作家的“咖啡”！至于有的批评家写文章的目的，就是为了讨一杯“咖啡”喝，甚至评论家与作家结成利益共同体，他们之间成了坐轿子与抬轿子的关系，一损俱损，一荣俱荣，则又另当别论了。